X
Deux jours après — mieux que Jésus-Christ —, Folcoche était ressuscitée. Provisoirement du moins : les hépatiques ont de ces sursis. Elle refusa la radio, l'algocoline Zizine, l'eau de Vichy et surtout les doléances. Pour ménager sa femme, notre père voulait décommander la réception annuelle. Elle s'y opposa.
— Mon suaire n'est pas encore filé, disait-elle.
Et la réception eut lieu. Aime Rezeau, qui devenait de plus en plus économe, ne tenait cependant pas tellement à cette fête dispendieuse, qui réunissait tous les ans les deux cents notables du coin, du pharmacien (celui-ci reçu de justesse) à la duchesse (celle-là traversant les groupes avec condescendance).
— Pour six mille francs, je rends d'un seul coup toutes les politesses, affirmait notre père.
Et puis ça pose... Six mille francs ! Avec cette somme, à l'époque, on habillait décemment une famille pendant deux ans. Six mille francs ! Le sixième de nos revenus environ.
Une complication surgit. Malgré toute la bonne volonté du monde, ou, plutôt, malgré toute la mauvaise volonté du monde, Folcoche ne pouvait plus, comme les autres années, nous interdire de paraître à cette réception. Nous étions maintenant trop grands pour passer inaperçus. Mais nous n'avions pas de costumes satisfaisants. A vrai dire, nous n'en avions pratiquement pas du tout : culottes et chandails sortaient des mains de Fine. A la dernière minute, Folcoche fit l'acquisition d'un complet. Je dis bien : d'un complet. Un seul. Nous avions, disait-elle, sensiblement la même taille, Cropette, qui tenait des Pluvignec, étant relativement plus grand que ses aînés.
— Chiffe s'habillera le premier et paraîtra pendant une heure. Ensuite Brasse-Bouillon endossera le costume, qu'il refilera, au bout d'une heure également, à Cropette. Personne ne s'en apercevra. L'économie est importante. D'autre part, ainsi séparés, vous serez moins tentés de faire quelque sottise et vous pourrez faire vos devoirs comme tous les autres jours. Votre heure de présence comptera, en effet, comme récréation.
Cet arrangement déplut visiblement à M. Rezeau, qui l'accepta de mauvaise grâce. Quant à l'abbé (il faut dire : AB IV et, plus brièvement, B IV), il en resta " soufflé ".
— J'avoue ne rien comprendre aux usages de cette maison, osa-t-il nous dire. Vous dépensez une somme considérable pour donner une fête et vous n'avez rien à vous mettre sur le dos.
— Nous ne sommes pas riches, monsieur l'abbé, répondis-je, et nous devons tenir notre rang aux moindres frais.
— En sacrifiant le nécessaire au superflu ?
— Qu'appelez-vous le nécessaire ?
L'abbé s'enferra.
— D'ordinaire, dit-il, vous défendez moins chaudement la tribu !
J'étais entièrement de son avis, mais il ne me venait pas à l'idée qu'il ait pu l'émettre sincèrement. Je n'y voyais qu'un piège pour me soutirer des plaintes, qui, le soir, à l'examen de conscience, me seraient véhémentement reprochées. Cropette nous avait déjà joué le tour.
— Singuliers enfants ! marmonna le séminariste.
Puis, comprenant soudain :
— Ah ! j'y suis ! Vous me prenez aussi pour un ennemi. Mon pauvre petit... Je n'aime pas la pitié. Je déteste les pleurnicheries.
Sous la main de B IV, qui tentait de me caresser les cheveux, je rentrai la tête plus vivement que sous une taloche. Cropette écoutait sans mot dire. La fête eut donc lieu sous la pâle présidence de Folcoche.
Notre " heure de récréation " fut une corvée remarquable, pire que le grattage des allées. Faire le quatrième au bridge, ramasser les balles de tennis, distribuer les baisemains sur les nobles phalangettes de la comtesse de Soledot douairière ou de Mme de Kervazec, galoper à la recherche de tel chauffeur, tenir la couverture du grand-oncle académicien, qui fit une brève apparition, telles furent nos distrairions. Frédie, qui était tout de même un peu grand, et Cropette, qui était tout de même un peu petit, se trouvèrent désavantagés par le complet collectif. Bénéficiant de ma position centrale, j'apparus presque élégant. Mme Rezeau s'en aperçut et me glissa, dans l'oreille, au passage :
— Descends tes bretelles.
Je n'en fis rien. Mais elle trouva l'occasion de me coincer dans un couloir désert, entre deux courses, et opéra elle-même cette contre-amélioration.
Papa, qui s'entretenait poliment avec M. Ladourd, le marchand de peaux de lapins devenu le plus gros propriétaire de la province (hélas !), me trouva godiche.
— Tu ne vois pas que ton pantalon ressemble à un accordéon ?
Remonte-le. J'obtempérai. Mais Folcoche ne tarda pas à revenir. Je la vis arriver, minaudant au bras de M. de Kervazec. Elle tenait debout par habitude. A la vue de mon pantalon correct, un peu de rose lui fut rendu. On venait de me confier une assiette de petits fours : elle trouva le biais pratique.
— Ne t'empiffre pas ainsi, mon garçon !
Je n'en avais pas mangé un seul, me contentant de les offrir aux invités. Mais le neveu du cardinal coupa dans le pont. Me retirant lui-même l'assiette des mains, paternellement, ce barbu de Kervazec me fit un cours mondain sur le péché de gourmandise. Un cours à l'usage d'enfants gâtés, où revenait sans cesse le mot " vilain ". Cette gronderie sucrée m'écœura. J'étais surtout vexé de paraître encore assez jeune pour la subir. Si mes douze ans en paraissaient dix, j'avais la dureté des garçons de quatorze. Folcoche, qui devinait tout ce qui pouvait m'être désagréable, le comprit aussitôt. Elle reprit à son compte, non sans la vinaigrer, cette mièvrerie agaçante :
— Allez, vilain! Rentrez dans votre chambre et dites à votre frère Marcel que sa tante de Selles d'Auzelles l'attend pour marquer ses points au bésigue. Sursis pour les représailles. Le fiel de Folcoche se remit à brasser des cailloux. Mais cette fois Mme Rezeau sentit venir la crise. Elle quitta le grand salon, encore plein de monde, sans donner l'alarme, et s'en fut tout droit à l'armoire de pharmacie, dont elle retira la seringue de Pravaz et une ampoule de morphine. Une heure plus tard, nous la retrouvions sur son lit. Elle avait eu le courage d'enlever sa robe de lamé, de l'accrocher sur un cintre. Elle dormait, bien détendue, enroulée dans sa robe de chambre. Je fus étonné de l'expression de son visage. Les traits de Folcoche, dans le sommeil, s'amollissaient. Le menton lui-même perdait de sa sécheresse. Oui, la vipère, tous yeux éteints, la vipère du pied du platane, une fois morte, manquait de métal.
— Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se ressemble pas quand elle dort ?
M. Rezeau considéra sa femme quelques instants et me fit soudain cette étonnante réponse :
— C'est vrai qu'elle est: mieux sans masque.
Et il m'embrassa. Son inquiétude était moins vive que lors de la précédente crise. L'essentiel, pour lui, se nommait " l'habitude ". Toute nouveauté le trouvait sans défense. Mais cette rechute et les suivantes perdaient toute allure tragique. Mon père, qui avait fait la guerre, ne dut avoir peur que les premiers jours. Les hommes de son genre s'accoutument à tout, même à la mort, et surtout à la mort des autres, dès qu'elle tait partie de cette seule vie qu'ils sachent vivre : la vie courante.
Mais, encore une fois, Folcoche ne mourut point. Le lendemain, elle était sur pied. Ses joues arboraient la nuance cadavre, mais son menton se promenait devant elle, plus menaçant que jamais. Sa bouche, entrouverte la veille, s'était pincée au maximum. Sa première victime fut l'abbé. J'ignore ce qui se passa dans la bibliothèque, mais il nous en revint tout penaud, les yeux rouges. Ce dernier détail me scandalisa. Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui pleure ! Je résumai mon opinion :
— Folcoche se tient mieux que ça.
— Oui, consentit mon frère, on ne peut pas dire qu'elle manque d'allure. Hier soir, elle n'a pas hésité à se piquer elle-même.
— Comme les scorpions qui vont mourir, fit remarquer Cropette, qui avait quelque chose à se faire pardonner.
Tout beau! Il ne s'agissait point d'admirer Folcoche... Cette mauvaise pente nous eût conduits jusqu'où ? Par bonheur, la répression continuait. Fine comparut, elle aussi, et se fit savonner la tête (au figuré, car, au propre, la chose ne lui est jamais arrivée). Il paraît qu'elle avait tenu des propos subversifs en finnois. La pauvre fille vint me chercher dans la salle d'études. Le simulacre d'enfoncer une alliance... (Traduisez : " madame ") Trois ou quatre crochets de l'index droit... (Traduisez : " vous demande ".) Une douzaine de chiquenaudes données à l'air, suivies d'un retour du pouce vers la poitrine... (Traduisez : " Moi, ce qu'elle m'a dit, je m'en moque. ") Enfin le signe que vous connaissez déjà, en forme d'applaudissement : " Allons, vite ! "
Je me dirigeai vers la bibliothèque. Madame mère faisait de la chaise longue de principe. Je veux dire qu'elle y était assise, les jambes formant une équerre parfaite avec le corps et le dos indifférent aux coussins. Elle me toisa.
— Tu t'es permis de me tenir tête, hier soir, je crois bien !
Je ne répondis pas. Elle souriait. Je vous assure qu'elle souriait. Folcoche avait à sa disposition une demi-douzaine de sourires différents. Celui-ci recouvrait son visage, comme le sirop enrobe le marron.
— Laissons cela. En principe, quand je te donne un ordre, rappelle-toi que ton père lui-même n'a pas le droit de le contredire. Je ne t'ai pas convoqué pour ce motif. Je veux savoir ce que vous a dit exactement votre précepteur, qui, lui, s'est permis de vous tenir sur mon compte des propos inqualifiables.
Ma paupière gauche battit.
— Oui, je sais aussi que son zèle est superflu. Votre grand-mère et Mlle Lion ont fait bien mieux que lui.
— C'est inexact, ma mère. Grand-mère ne parlait jamais de vous et mademoiselle nous a toujours ordonné de prier pour vous, le matin et le soir.
Mme Rezeau n'osa pas dire : " Ça me fait une belle jambe ! ", mais, par suite d'une silencieuse association d'idées, elle se caressa longuement le tibia.-
— Que disait donc l'abbé ? insista-t-elle. Pas question de trahir le séminariste, déjà trahi d'ailleurs par Cropette. Pas question non plus de ramener ses propos à leur juste valeur. Ce curé-là n'avait rien dans le ventre, et, tout compte fait, mieux valait qu'il fût expulsé de La Belle Angerie.
— Pour cet office-là, ma mère, répondis-je calmement, vous avez Cropette.
La gifle attendue, la gifle inévitable claqua. Comment ! Je n'avais encore que douze ans et je me permettais de ne plus conserver les formes de la terreur. Je me contentai de reculer d'un pas, sans me couvrir, comme Chiffe, le spécialiste de l'esquive. Cette attitude ne sembla pas déplaire à Folcoche, qui eût fait un excellent officier de corps francs. Un mélange d'inquiétude et de considération se lisait sur son visage.
— Tu n'es pas encore le plus fort, mon garçon, dit-elle posément, mais il faut avouer que tu ne manques pas d'un certain courage. Tu me détestes, je le sais. Pourtant je vais te dire une chose : il n'y a aucun de mes fils qui me ressemble plus que toi. Allez ! Fiche-moi le camp.
Ne vous y trompez pas. Une flèche venait de la traverser dans la région du cœur. Je me demande même si, avec de la diplomatie, je n'aurais pas pu... mais non ! Nous étions installés sur nos rancunes, comme les fakirs sur leurs lits de clous.
L'abbé fut renvoyé. Un autre survint : B V, selon notre classification ; Athanase Dupont, pour l'état civil. Mais il ne tint que huit jours et s'en fut, claquant les portes. Avant de prendre le tortillard d'Angers, Athanase risqua une visite à la cure de Soledot, pour mettre au courant le curé Létendard du scandale de notre éducation. Mais les Rezeau sont influents à l'archevêché, leurs dons font vivre l'école libre, leur nom est un symbole qui ne peut être affaibli par des vétilles de ce genre. Le curé Létendard, malgré son nom, eut peur et se garda bien d'intervenir. Athanase, né dans la banlieue rouge de Trélazé, Athanase, l'intrépide, alerta directement l'archevêché, qui prit l'affaire en main et délégua le recteur de Soledot. Je le vois encore arriver, rouge de confusion et les mains secouées par un commencement de paralysie agitante. M. Rezeau prit très mal la chose :
— Et de quoi se mêle-t-on, à l'archevêché ? Ma vie privée ne regarde pas Monseigneur.
— C'est que, monsieur, les derniers précepteurs appartenaient au clergé de ce diocèse. Monseigneur n'est pas satisfait de la façon un peu cavalière dont vous les avez renvoyés les uns après les autres. Il est de notoriété publique maintenant que vos enfants... heu ! ne reçoivent pas...
— Dites que nous les martyrisons ! C'est bon, monsieur le curé. Je verrai Monseigneur.
Le recteur prit la tangente.
— L'archevêché me fait savoir également que l'induit accordé à cette maison devient renouvelable.
Mon père devint très blanc. L'induit ! Remettre en question ce glorieux privilège, le supprimer peut-être... Impossible ! Toute la gloire Rezeau, si pénible aux Kervazec (dont la chapelle particulière ne bénéficie pas de la même faveur), reposait sur ce droit d'entendre la messe à domicile, même le dimanche. Mon père fit un geste d'horreur.
— Ma femme a un caractère difficile, j'en conviens. Veuillez transmettre mes excuses à Monseigneur. Désormais, je m'adresserai à des ordres réguliers.
— Ne serait-il pas préférable de mettre vos enfants au collège ?
Mais notre père leva les bras au ciel.
— Monsieur le curé, nos terres ne rapportent presque rien. Nos rentes, depuis la guerre, se sont effondrées, comme celles de tout le monde. Je ne puis faire face à une triple pension. Il faut vous l'avouer, les Rezeau sont devenus pauvres.
— Votre générosité, conclut le vieux prêtre, en transformant en accents circonflexes les trois accents aigus de ce mot, votre générosité n'en a que plus de mérite.
C'était un appel au portefeuille.
Papa le comprit, tira son chéquier, fit don de deux mille francs aux œuvres du diocèse. Ainsi fut renouvelé l'induit. Et renouvelé le précepteur.
Oblat de Marie Immaculée, tuberculeux depuis sa dernière campagne dans l'Athabaska-Mackenzie, le père Baptiste Vadeboncœur nous arriva de Québec. Mme Rezeau, pour éviter la contagion, se contenta de lui assigner un couvert personnel. Cet homme, d'ailleurs, toussait peu et très poliment dans un immense mouchoir à carreaux, auquel deux médailles étaient toujours attachées par une épingle de nourrice. Véritable poncif de piété, il émaillait son discours de clichés sacerdotaux. Le bienheureux saint Joseph. Le vénérable curé d'Ars. La très sainte Vierge. Jamais " Dieu ", mais toujours " le bon Dieu ". Jamais " le pape ", mais toujours " notre très saint père le pape ". Au demeurant, un fort brave paysan, qui ne sut point forcer notre confiance, mais nous divertit longtemps. Rompu à toutes sortes de sports, indispensables pour son ministère en pays glacial, il pouvait indifféremment pêcher le brochet à la carabine, grimper aux arbres, tricoter des chaussettes, scier du bois et marcotter les rosiers. Son latin était faible. Endurci aux rigueurs canadiennes, il trouva presque naturels nos gros sabots, nos cheveux tondus, les grattages d'allées, nos examens de conscience et le reste. J'ai toujours pensé que son immense mouchoir, si souvent déplié, lui cachait une partie de la réalité.
Vivement embauché par Folcoche, qui sut mettre à profit ses petits talents et lui imposer des travaux pratiques inattendus pour un précepteur, B VI profita de circonstances favorables. Les crises de notre mère devenaient en effet si fréquentes et si pénibles qu'elle dut provisoirement relâcher sa surveillance, conclure avec nous une sorte de trêve tacite. Cacor conseillait l'ablation de la vésicule biliaire, mais par tous les moyens Mme Rezeau cherchait à éviter l'opération. L'idée de s'absenter pour deux mois l'épouvantait : que resterait-il de son empire lors de son retour ? Depuis quelque temps, nous avions brusquement consenti à grandir. Et notre mère, changeant d'avis, regardait avec inquiétude monter nos épaules. Déjà, celles de Frédie parvenaient à la hauteur des siennes.
A suivre
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire