Ca peut pas faire de mal - Lautréamont - Les chants de Maldoror

     Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu

momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se

désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les

marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison;

car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique

rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa

défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont

son âme comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le

monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls

savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme

timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes

inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.

Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière

et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne

respectueusement de la contemplation auguste de la face

maternelle; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de

grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver,

vole puissamment à travers le silence, toutes voiles

tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à

coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête.

La grue la plus vieille et qui forme à elle seule

l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une

personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle

fait claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le

serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de

plumes et contemporain de trois générations de grues, se

remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui

s'approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid

regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui

renferment l'expérience, prudemment, la première (car,

c'est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa

queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec

son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser

l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de

la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais on

ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces

curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord,

comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes

qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau,

parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre

chemin philosophique et plus sûr.

     Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que

j'invoque dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit

que tu n'en renifleras pas, baigné dans d'innombrables

voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines

orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de

ventre, pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme

si tu comprenais l'importance de cet acte et l'importance

non moindre de ton appétit légitime, lentement et

majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure, elles

réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, ô

monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer

trois mille fois de suite la conscience maudite de

l'Éternel! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de

contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont

pas quelque chose de meilleur à l'espace, devenu embaumé

comme de parfums et d'encens; car, elles seront rassasiées

d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la

magnificence et la paix des agréables cieux.

     J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut

bon pendant ses premières années, où il vécut heureux; c'est

fait. Il s'aperçut ensuite qu'il était né méchant: fatalité

extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu'il put,

pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à cause de

cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque

jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne

pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta

résolûment dans la carrière du mal... atmosphère douce! Qui

l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au

visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un

rasoir, et il l'aurait fait très-souvent, si Justice, avec

son long cortége de châtiments, ne l'en eût chaque fois

empêché. Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et

disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose

le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est

une puissance plus forte que la volonté... Malédiction! La

pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur?

Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le

bien. C'est ce que je disais plus haut.

     Il y en a qui écrivent pour rechercher les

applaudissements humains, au moyen de nobles qualités du

coeur que l'imagination invente ou qu'ils peuvent avoir.

Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la

cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui

ont commencé avec l'homme, finiront avec lui.  Le génie ne

peut-il pas s'allier avec la cruauté dans les résolutions

secrètes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne

peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes

paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le

voulez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux

s'étaient dressés sur ma tête; mais, ce n'est rien, car,

avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans

leur première position. Celui qui chante ne prétend pas que

ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se

loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son

héros soient dans tous les hommes.

     J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul,

les hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et

nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par

tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions: la

gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les

autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai

pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis

fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un

instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir

cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C'était une

erreur! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures

empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était là vraiment le

rire des autres. Mais, après quelques instants de comparaison,

je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des

humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les

hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans

l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de

l'acier fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la

jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de

l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la

puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus

cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser

les moralistes à découvrir leur coeur, et faire retomber sur

eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la

fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,

comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa mère,

probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux

chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un

silence glacial, n'oser émettre les méditations vastes et

ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient pleines

d'injustice et d'horreur, et attrister de compassion le Dieu de

miséricorde; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le

commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la vieillesse, en

répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le sens

commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre

la Providence, prostituer les femmes et les enfants, et

déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur.

Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs

abîmes les planches; les ouragans, les tremblements de terre

renversent les maisons; la peste, les maladies diverses

déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en

aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de

honte pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes,

soeurs des ouragans; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas

la beauté; mer hypocrite, image de mon coeur; terre, au sein

mystérieux; habitants des sphères; univers entier; Dieu, qui

l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque:

montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce

décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre,

je puis mourir d'étonnement: on meurt à moins.