samedi 10 octobre 2015

Le petit plaisir du dimanche

Pour cause du ''Condamné à mort'' le plaisir du dimanche c'est samedi...
Bon, d'accord,c'est pour ceux qui ont plus de t'huit ans... mais on ne sait jamais ça en fera peut-être sourire un ou deux...

mercredi 7 octobre 2015

Images indélebiles

Nous sommes de la matière dont nos rêves sont faits.
Certaines images sont plus indélébiles que d'autres...
Tant qu'il y aura des hommes
Fred Zinneman (1953)
B. Lancaster - D. Kerr

Ernest et Francis - 2


Ils se connaissaient depuis le début des années 20. C'est à la Closerie des lilas que Francis Scott avait lu à Ernest son roman Gatsby le magnifique. La Closerie, le Ritz, le Harry's Bar de la rue Daunou et la librairie de Sylvia Beach ''Shakespeare and Co'' étaient parmi les endroits préférés d'Ernest. Avec quelques boites de nuit et le restaurant ''Chez Michaud''
Un soir de juin 1934 ou 35, je ne sais plus, Francis Scott demande à Ernest de le rencontrer. Il veut lui parler de quelque chose de grave... Ernest lui donne rendez-vous chez ''Michaud''. Ce restaurant se trouvait alors au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints Pères. Ernest habitait tout près. Au 9 rue de l'Université où il avait James Joyce comme voisin. Quelle époque.
Pendant tout le repas Francis Scott semblait mal à l'aise. Il tournait autour du pot. Ernest, en bon chasseur, l'a laissé venir. Après le repas, ils sont allés boire un verre dans une ou deux boîtes de nuit. Ils sont arrivés ici vers une heure du matin. Le bar était vide. Ils se sont installés pas très loin de moi. Je n'écoutais pas mais j'ai entendu. L'alcool aidant, les barrières psychologiques de Francis Scott tombaient une à une. Et il finit par lâcher :'' Mon problème c'est Zelda. Je n'ai jamais couché avec une autre femme. Elle met en doute ma virilité et m'affirme que monté comme je suis je ne pourrai jamais rendre une femme heureuse. Je ne connais aucune femme vers qui me tourner pour apaiser mes doutes. Tu es mon ami et toi tu connais les femmes...'' Un cigare dans une main, un verre dans l'autre, Ernest est resté silencieux. Dans son oeil mouillé de whisky le regard était compatissant, comme si cet appel au secours éveillait quelque chose de douloureux au fond de lui-même. Puis il s'est levé. Il a pris Francis Scott par les épaules et ils sont partis vers les toilettes pour une inspection minutieuse et réciproque de la cause du problème. A son retour Ernest avait un grand sourire. ''Tout est normal Francis. Ce n'est pas la taille au repos qui compte. Et ça dépend aussi de l'angle sous lequel on le regarde...'' Je ne connais pas l'opinion de Francis Scott sur cette étude comparée, mail il n'avait pas l'air convaincu. J'ai vu alors l'homme d'action réapparaître chez Ernest. Il s'est levé d'un bond et s'est dirigé vers la réception: ''J'ai besoin d'une voiture de l'hôtel et d'un chauffeur pour deux ou trois jours. C'est possible?'' '' Bien sur monsieur! Vous partez quand?'' ''Maintenant!'' ''Vous allez où?'' ''Pour commencer Monte Carlo où vous pouvez nous réserver deux chambres. Et une pour le chauffeur bien sûr.''
Le reste c'est le chauffeur qui me l'a raconté à son retour.
Après une nuit à Monte Carlo direction Florence et la piazza della Signioria. Vers 16h ils étaient au pied de le statue du David de Michel Ange. ''Regarde Francis! Le plus bel homme du monde. Tu as vu la taille de son sexe? Et pourtant les hommes et les femmes du monde entier viennent ici pour l'admirer. Zelda ne cherche qu'à te détruire.''
J'ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort de Francis Scott en 1940, ruiné, dans la misère. Certains ont tout ce qu'il faut pour être heureux mais ne sont pas doués pour le bonheur.
Ce fut un grand chagrin quand j'ai appris le suicide d'Ernest. Lui aussi avait atteint la limite au-delà de laquelle son ticket n'était plus valable. Toute sa vie il avait voulu donner l'image de la virilité et peu à peu il était devenu impuissant. Je me suis souvent demandé si ce voyage à Florence n'était pas autant destiné à convaincre son ami qu'à se rassurer lui-même. Et si le héros du ''Vieil homme et la mer'', incapable d'attraper le poisson de ses rêves avec son hameçon trop petit et mal fichu n'était qu'une parabole...

PS.  Plus prosaïquement c'est au département des antiquités gréco-romaines qu'Ernest a conduit Francis pour le rassurer. Mais comme nous sommes dans des ''vies rêvées'' j'ai trouvé qu'un voyage à Florence était plus dans la folie du temps et de ces personnages...

mardi 6 octobre 2015

Ernest et Francis - 1

Ernest Hemingway et Francis Scott Fitzgerald
J'étais barman au bar du Ritz. Celui qui devait un jour porter son nom.
''Bar Hemingway''. Le Ritz lui devait bien ça.
En août 1944, il était correspondant de guerre et suivait l'armée du général Leclerc qui allait délivrer Paris. Il déboule un matin sous sa tente de commandement et lui demande de lui fournir un blindé de reconnaissance, 3 jeeps et une douzaine d'hommes. ''Pour en faire quoi?'' ''Libérer le Ritz!'' ''Vous êtes un comique, monsieur. Retournez à votre machine à écrire et laissez moi faire mon boulot.'' Mais le 25 août je l'ai ''entendu'' arriver dans le bar. Il avait un drôle d'uniforme mi-civil, mi-militaire, un révolver à la ceinture, un calot sur la tête, un cigare aux lèvres. Il m'a crié :''Bertin, je suis de retour! Mon Bloody Mary s'il te plait.'' Et il a éclaté d'un énorme rire. C'est moi qui avait inventé pour lui ce cocktail, sans odeur mais pas sans goût, vodka et jus de tomate, pour que sa femme, cette ''satanée Mary'' (Bloody Mary) ne sente rien dans son haleine...
Un barman doit tout voir, tout entendre et savoir se taire. Je ne serais pas resté aussi longtemps à cette place si je n'avais pas eu ces qualités. Mais aujourd'hui, il y a prescription. Je suis probablement un des derniers témoins du temps où Paris était une fête et le bar du Ritz le centre du monde. J'y ai vu défiler tout ce que Paris avait de célébrités des arts et des lettres, de la politique, des affaires, du monde et du demi-monde.
Mais je garde une tendresse particulière pour deux personnages. Ernest et Francis Scott. Jamais je ne me serais permis de les appeler par leur prénom. Mais aujourd'hui!!
Ils étaient amis et pourtant il était difficile d'imaginer deux personnalités aussi éloignées l'une de l'autre. La force de la nature et le dandy délicat, le correspondant de guerre et l'habitué de l'Hôtel du Cap et d'Eden Roc, le romancier fougueux et puissant de l'Adieu aux armes et Pour qui sonne le glas et le romancier raffiné de Gatsby le magnifique et de Tendre et la nuit, l'amoureux de l'amour et des femmes et l'homme d'une seule femme.
Mais ils étaient les deux plus beaux représentants de ce que l'on a appelé ''la génération perdue''. Le côté va-t’en guerre de l'un et le cynisme de l'autre cachaient leur scepticisme et des failles profondes. Et le tragique de leur fin les a réunis.
J'ai souvent pensé qu'il y avait une forme d'ambiguïté dans leurs rapports. En relisant ‘’Paris est une fête’’ j'ai retrouvé cette description de Francis Scott: '' C'était un adolescent dont le visage oscillait entre la joliesse et la beauté. Il avait des cheveux ondulés, très blonds, un regard vif et cordial et une bouche délicate aux lèvres allongées, typiquement irlandaise, qui dans un visage féminin aurait été la bouche de la beauté. Une bouche troublante pour qui ne connaissait pas Scott, plus troublante encore pour qui le connaissait... Scott était un homme qui ressemblait à une fille''.
A suivre demain...

lundi 5 octobre 2015

Le ''musical'' du lundi - La belle de Moscou

En souvenir de mes séances cinéma du jeudi après-midi et du goût immodéré des comédies musicales que j'y ai acquis!
Silk stockings (La belle de Moscou-1957)
Rouben Mamoulian 
avec Cyd Charisse CYD CHARISSE