II
y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour
moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère,
voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés petites madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de saint Jacques.
Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une
cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de
madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se
passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitôt
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère
l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt
cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir
cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du
thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait
pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ?
Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve
rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un
peu moins que la seconde. II est temps que je m'arrête, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche
n'est pas en lui, mais en moi. [...] Je pose la tasse et me tourne
vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?
Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur
où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher ? pas seulement : créer. II est en face de quelque chose
qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer
dans sa lumière. Et je recommence à me demander quel pouvait être
cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais
l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître.
Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première
cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise
l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle,
toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui
se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je
fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose
qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que
c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et
j'entends la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite
ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui,
lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se
débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le
reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme
au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander
de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque
du passé il s'agit. Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un
instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir,
soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me
pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de
toute tâche difficile, de toute oeuvre importante, m'a conseillé de
laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis
d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher
sans peine. Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût,
c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à
Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la
messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé
avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se
lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi
du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son
plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre
la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l'édifice immense du souvenir.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
