IV
LE ROI TROUVÉ 1ère partie
Les princes de ce temps-là avaient besoin d’un nain. Les couples de pauvres
gens considéraient presque comme une chance de mettre au monde un avorton
de cette sorte ; ils avaient la certitude de le vendre un jour à quelque grand
seigneur, sinon au roi lui-même.
Car le nain, nul n’eût songé à en douter, était un être intermédiaire entre
l’homme et l’animal domestique. Animal, parce qu’on pouvait lui mettre un
collier, l’affubler, comme un chien dressé, de vêtements grotesques, et lui
envoyer des coups de pied aux fesses ; homme, parce qu’il parlait et s’offrait
volontairement, moyennant salaire et nourriture, à ce rôle dégradant. Il avait à
bouffonner sur ordre, sautiller, pleurer ou niaiser comme un enfant, et cela même
quand ses cheveux devenaient blancs. Sa petitesse faisait ressortir la grandeur du
maître. On se le transmettait par héritage ainsi qu’un bien de propriété. Il était le
symbole du « sujet », de l’individu soumis à autrui par nature, et créé tout
exprès, semblait-il, pour témoigner de la division de l’espèce humaine en races
différentes, dont certaines avaient pouvoir absolu sur les autres.
L’abaissement comportait des avantages ; le plus petit, le plus faible, le plus
difforme, prenait place parmi les mieux nourris et les mieux vêtus. Il était
également permis et même ordonné à ce disgracié de dire aux maîtres de la race
supérieure ce qui n’eût été toléré de nul autre.
Les moqueries, les reproches, les insultes que tout homme, même le plus
dévoué, adresse parfois en pensée à celui qui le commande, le nain les proférait
pour le compte de tous, comme par délégation.
Il existe deux sortes de nains : ceux à long nez, à face triste et à double bosse,
et ceux à gros visage, nez court et torse de géant monté sur de minuscules
membres noués. Le nain de Philippe de Valois, Jean le Fol, était de la seconde
sorte. Sa tête arrivait juste à hauteur des tables. Il portait grelots au sommet de
son bonnet et sur les épaules de ses robes de soie.
Ce fut lui qui vint dire un jour à Philippe, en tournoyant et en ricanant :
— Tu sais, mon Sire, comment le peuple te nomme ? On t’appelle « le roi
trouvé ».
Car le Vendredi saint, 1
er avril de l’an 1328, Madame Jeanne d’Évreux, veuve
de Charles IV, avait fait ses couches. Rarement dans l’Histoire, sexe d’enfant fut
observé avec plus d’attention à l’issue des flancs maternels. Et quand on vit que
c’était une fille qui naissait, chacun reconnut bien que la volonté divine s’était
exprimée et l’on en éprouva un grand soulagement.
Les barons n’avaient pas à revenir sur leur choix de la Chandeleur. Dans une
assemblée immédiate, où seul le représentant de l’Angleterre fit entendre, par
principe, une voix discordante, ils confirmèrent à Philippe l’octroi de la
couronne.
Le peuple poussait un soupir. La malédiction du grand-maître Jacques de
Molay paraissait épuisée. La branche aînée de la race capétienne s’achevait par
trois bourgeons secs.
L’absence de garçon, en toute famille, fut toujours considérée comme un
malheur ou un signe d’infériorité. À plus forte raison pour une maison royale.
Cette incapacité des fils de Philippe le Bel à produire des descendants mâles
semblait bien la manifestation d’un châtiment. L’arbre allait pouvoir repartir du
pied.
De soudaines fièvres saisissent les peuples, dont il faudrait chercher la cause
dans le déplacement des astres, tant elles échappent à toute autre explication :
vagues d’hystérie cruelle, comme l’avaient été la croisade des pastoureaux et le
massacre des lépreux, ou vagues d’euphorie délirante comme celle qui
accompagna l’avènement de Philippe de Valois.
Le nouveau roi était de belle taille et possédait cette majesté musculaire
nécessaire aux fondateurs de dynastie. Son premier enfant était un fils âgé déjà
de neuf ans et qui paraissait robuste ; il avait également une fille, et l’on savait,
les cours ne font point mystère de ces choses, qu’il honorait presque chaque nuit
sa boiteuse épouse avec un entrain que les années ne ralentissaient pas.
Doué d’une voix forte et sonore, il n’était pas un bafouilleur comme ses
cousins Louis Hutin et Charles IV, ni un silencieux comme Philippe le Bel ou
Philippe V.
Qui pouvait s’opposer à lui, qui pouvait-on lui opposer ? Qui
songeait à écouter, dans cette liesse où roulait la France, la voix de quelques
docteurs en droit payés par l’Angleterre pour formuler, sans conviction, des
représentations ?
Philippe VI arrivait au trône dans le consentement unanime.
Et pourtant il n’était qu’un roi de raccroc, un neveu, un cousin de roi comme il
y en avait tant, un homme fortuné parmi son parentage ; pas un roi désigné par
Dieu à la naissance, pas un roi reçu ; un roi « trouvé » le jour qu’on en manquait.
Ce mot inventé par la rue ne diminuait en rien la confiance et la joie ; ce
n’était qu’une de ces expressions d’ironie dont les foules aiment à nuancer leurs
passions et qui leur donnent l’illusion de la familiarité avec le pouvoir.
Jean le
Fol, lorsqu’il répéta cette parole à Philippe, eut droit à une bourrade dont il
exagéra la rudesse en se frottant les côtes et en poussant des cris aigus ; il venait
tout de même de prononcer le maître mot d’un destin.
Car Philippe de Valois, comme tout parvenu, voulut prouver qu’il était bien
digne, par valeur naturelle, de la situation qui lui était échue, et répondre en tout
à l’image qu’on peut se faire d’un roi.
Parce que le roi exerce souverainement la justice, il envoya pendre dans les
trois semaines le trésorier du dernier règne, Pierre Rémy, dont on assurait qu’il
avait beaucoup trafiqué du Trésor. Un ministre des Finances au gibet est chose
toujours qui réjouit un peuple ; les Français se félicitèrent ; on avait un roi juste.
Le prince est, par devoir et fonction, défenseur de la foi. Philippe prit un édit
qui renforçait les peines contre les blasphémateurs et accroissait le pouvoir de
l’inquisition. Ainsi le haut et bas clergé, la petite noblesse et les bigotes de
paroisse se trouvèrent rassurés : on avait un roi pieux.
Un souverain se doit de récompenser les services rendus. Or combien de
services avaient été nécessaires à Philippe pour assurer son élection ! Mais un roi
doit veiller également à ne point se faire d’ennemis parmi ceux qui se sont
montrés, sous ses prédécesseurs, bons serviteurs des intérêts publics. Aussi,
tandis qu’étaient maintenus dans leurs charges presque tous les anciens
dignitaires et officiers royaux, de nouvelles fonctions furent créées ou bien l’on
doubla celles qui existaient afin de donner place aux soutiens du nouveau règne,
et satisfaire à toutes les recommandations présentées par les grands électeurs. Et
comme la maison de Valois avait déjà train royal, ce train se superposa à celui de
l’ancienne dynastie, et ce fut une grande ruée aux emplois et aux bénéfices. On
avait un roi généreux.
Un roi se doit encore d’apporter la prospérité à ses sujets. Philippe VI
s’empressa de diminuer et même, dans certains cas, de supprimer les taxes que
Philippe IV et Philippe V avaient mises sur le négoce, sur les marchés publics et
sur les transactions des étrangers, taxes qui, de l’avis de ceux qui les acquittaient,
entravaient les foires et le commerce.
Ah ! le bon roi que voilà, qui faisait cesser les tracasseries des receveurs de
Finances ! Les Lombards, prêteurs habituels de son père et auxquels lui-même
devait encore si gros, le bénissaient. Nul ne songeait que la fiscalité des anciens
règnes produisait ses effets à long terme et que si la France était riche, si l’on y
vivait mieux que nulle part au monde, si l’on y était vêtu de bon drap et souvent
de fourrure, si l’on y voyait des bains et étuves jusque dans les hameaux, on le
devait aux précédents Philippe qui avaient su assurer l’ordre dans le royaume,
l’unité des monnaies, la sécurité du travail.
Un roi… un roi doit aussi être un sage, l’homme le plus sage parmi son
peuple. Philippe commença de prendre un ton sentencieux pour énoncer, de cette
belle voix qui était la sienne, de graves principes où l’on reconnaissait un peu la
manière de son précepteur, l’archevêque Guillaume de Trye.
« Nous qui toujours voulons raison garder… », disait-il chaque fois qu’il ne
savait quel parti prendre.
Et quand il avait fait fausse route, ce qui lui arrivait fréquemment, et se
trouvait contraint d’interdire ce qu’il avait ordonné l’avant-veille, il déclarait
avec autant d’assurance : « Raisonnable chose est de modifier son propos. »
« En toute chose, mieux vaut prévenir qu’être prévenu », énonçait encore
pompeusement ce roi qui en vingt-deux ans de règne ne cesserait d’aller de
surprise en surprise malheureuse !
Jamais monarque ne débita de plus haut autant de platitudes. On croyait qu’il
réfléchissait ; en vérité il ne pensait qu’à la sentence qu’il allait pouvoir formuler
pour se donner l’air de réfléchir ; mais sa tête était creuse comme une noix de la
mauvaise saison.
Un roi, un vrai roi, n’oublions pas, se doit d’être brave, et preux, et fastueux !
En vérité Philippe n’avait d’aptitude que pour les armes. Pas pour la guerre, mais
bien pour les armes, les joutes, les tournois. Instructeur de jeunes chevaliers, il
eût fait merveille à la cour d’un moindre baron. Souverain, son hôtel ressembla à
quelque château des romans de la Table Ronde, qui étaient beaucoup lus à
l’époque et dont il s’était fort farci l’imagination. Ce ne furent que tournois,
fêtes, festins, chasses, divertissements, puis tournois encore avec débauche de
plumes sur les heaumes, et chevaux plus parés que des femmes.
Philippe s’occupait très gravement du royaume, une heure par jour, après une
joute d’où il revenait ruisselant ou un banquet dont il sortait la panse lourde et
l’esprit nuageux. Son chancelier, son trésorier, ses officiers innombrables
prenaient les décisions pour lui, ou bien allaient chercher leurs ordres auprès de
Robert d’Artois.
Celui-ci, en vérité, commandait plus que le souverain.
Nulle difficulté ne se présentait que Philippe n’en appelât au conseil de
Robert, et l’on obéissait de confiance au comte d’Artois, sachant que tout décret
de sa part serait approuvé par le roi.
De la sorte on alla au sacre, où l’archevêque Guillaume de Trye devait poser
la couronne sur le front de son ancien élève. Les fêtes, à la fin mai, durèrent cinq
jours.
Il semblait que tout le royaume fût arrivé à Reims. Et non seulement le
royaume, mais encore une partie de l’Europe avec le superbe et impécunieux roi
Jean de Bohême, le comte Guillaume de Hainaut, le marquis de Namur et le duc
de Lorraine. Cinq jours de réjouissances et de ripailles ; une profusion, une
dépense comme les bourgeois rémois n’en avaient jamais vu. Eux qui
subvenaient aux frais des fêtes, et qui avaient rechigné devant le coût des
derniers sacres, cette fois fournissaient le double, le triple, d’un cœur joyeux. Il y
avait cent ans qu’au royaume de France on n’avait autant bu : on servait à cheval
dans les cours et sur les places.
La veille du couronnement, le roi arma chevalier Louis de Crécy, comte de
Flandre et de Nevers, avec la plus grande pompe possible. Il avait été décidé, en
effet, que ce serait le comte de Flandre qui tiendrait le glaive de Charlemagne
pendant le sacre, et le porterait au roi. Et l’on s’étonnait que le connétable eût
consenti à se dessaisir de cette fonction traditionnelle. Encore fallait-il que le
comte de Flandre fût chevalier. Philippe VI pouvait-il montrer avec plus d’éclat
l’amitié dans laquelle il tenait son cousin flamand ?
Or, le lendemain, pendant la cérémonie dans la cathédrale, lorsque Louis de
Bourbon, grand chambrier de France, ayant chaussé le roi des bottes
fleudelisées, appela le comte de Flandre pour présenter l’épée, ce dernier ne
bougea pas.
Louis de Bourbon répéta :
— Monseigneur le comte de Flandre !
Louis de Crécy resta immobile, debout, les bras croisés.
— Monseigneur le comte de Flandre, proclama le duc de Bourbon, si vous
êtes céans, ou quelque personne pour vous, venez accomplir votre devoir, et ci
vous sommons de paraître à peine de forfaiture.
Un grand silence s’était fait sous les voûtes et un étonnement apeuré se
peignait sur les visages des prélats, des barons, des dignitaires ; mais le roi restait
impassible, et Robert d’Artois reniflait, nez en l’air, comme s’il s’intéressait au
jeu du soleil à travers les vitraux.
Enfin le comte de Flandre consentit à avancer, s’arrêta devant le roi, s’inclina
et dit :
— Sire, si l’on avait appelé le comte de Nevers ou le sire de Crécy, je me
fusse approché plus tôt.
— Mais quoi, Monseigneur, répondit Philippe VI, n’êtes-vous point comte de
Flandre ?
— Sire, j’en porte le nom, mais n’en ai point le profit.
Philippe VI prit alors son meilleur air royal, poitrine gonflée, regard vague, et
son grand nez pointé vers l’interlocuteur pour prononcer bien calmement :
— Mon cousin, que me dites-vous donc ?
— Sire, reprit le comte, les gens de Bruges, d’Ypres, de Poperingue et de
Cassel m’ont bouté dehors mon fief, et ne me tiennent plus pour leur comte ni
seigneur ; c’est à peine si je puis tout furtivement me rendre à Gand tant le pays
est en rébellion.
Alors Philippe de Valois abattit sa large paume sur le bras du trône, geste qu’il
avait vu bien souvent faire à Philippe le Bel et qu’il reproduisait,
inconsciemment, tant son oncle avait été l’incarnation véritable de la majesté.
— Louis, mon beau cousin, déclara-t-il lentement et fortement, nous vous
tenons pour comte de Flandre, et, par les dignes onctions et sacrement que nous
recevons aujourd’hui, vous promettons que jamais ne prendrons paix ni repos
avant que de vous avoir remis en possession de votre comté.
Alors le comte de Flandre s’agenouilla et dit :
— Sire, grand merci.
Et la cérémonie continua.
Robert d’Artois clignait de l’œil à ses voisins, et l’on comprit alors que cet
esclandre était coup monté. Philippe VI tenait les promesses faites par Robert
pour assurer son élection. Philippe d’Évreux apparaissait ce même jour, sous son
manteau de roi de Navarre.
Aussitôt après la cérémonie, le roi réunit les pairs et barons, les princes de sa
famille, les seigneurs d’au-delà du royaume venus assister à son sacre, et,
comme si l’affaire ne souffrait une heure d’attente, il délibéra avec eux du
moment où il irait attaquer les rebelles de Flandre. Le devoir d’un roi preux est
de défendre le droit de ses vassaux ! Quelques esprits prudents, estimant que le
printemps était déjà fort avancé et qu’on risquait de n’être prêt qu’à la mauvaise
saison – ils avaient encore en mémoire l’ost boueux de Louis Hutin –
conseillaient de remettre l’expédition à un an. Le vieux connétable Gaucher leur
fit honte en s’écriant d’une voix forte :
— Qui bon cœur a pour la bataille, toujours trouve le temps convenant !
À soixante-dix-huit ans, il éprouvait quelque hâte à commander sa dernière
campagne, et ce n’était pas pour tergiverser de la sorte qu’il avait accepté de se
dessaisir tout à l’heure du glaive de Charlemagne.
— Ainsi l’Anglois, qui est par-dessous cette rébellion, prendra bonne leçon,
dit-il encore en grommelant.
Ne lisait-on pas, dans les romans de chevalerie, les exploits des héros de
quatre-vingts ans, capables de renverser leurs ennemis en bataille et de leur
fendre le heaume jusqu’à l’os du crâne ? Les barons allaient-ils montrer moins
de vertu que le vieux vétéran impatient de partir en guerre avec son sixième roi ?
Philippe de Valois, se levant, s’écria :
— Qui m’aime bien me suivra !
Dans le mouvement général d’enthousiasme qui suivit cette parole, on décida
de convoquer l’ost pour la fin juillet, et à Arras, comme par hasard. Robert allait
pouvoir en profiter pour remuer un peu le comté de sa tante Mahaut.
Et de la sorte, au début d’août, on entra en Flandre.
Un bourgeois du nom de Zannequin commandait les quinze mille hommes des
milices de Fumes, de Dixmude, de Poperingue et de Cassel. Voulant prouver
qu’il savait les usages, Zannequin adressa un cartel au roi de France pour lui
demander jour de bataille. Mais Philippe méprisa ce manant qui prenait des
manières de prince, et fit répondre aux Flamands qu’étant gens sans chef ils
auraient à se défendre comme ils pourraient. Puis il envoya ses deux maréchaux,
Mathieu de Trye et Robert Bertrand, dit « le chevalier au Vert Lion », incendier
les environs de Bruges.
Quand les maréchaux rentrèrent ils furent grandement félicités ; chacun se
réjouissait de voir au loin de pauvres maisons flamber. Les chevaliers désarmés,
vêtus de riches robes, se faisaient visite d’une tente à l’autre, mangeaient sous
des pavillons de soie brodée, et jouaient aux échecs avec leurs familiers. Le
camp français ressemblait tout à fait au camp du roi Arthur dans les livres à
images, et les barons se prenaient pour autant de Lancelot, d’Hector et de
Galaad.
Or il arriva que le vaillant roi, qui préférait prévenir plutôt qu’être prévenu,
dînait en compagnie, joyeusement, quand les quinze mille hommes de Flandre
envahirent son camp. Ils brandissaient des étendards peints d’un coq sous lequel
était écrit :
Le jour que ce coq chantera
Le roi trouvé ci entrera.
Ils eurent tôt fait de ravager la moitié du camp, coupant les cordes des
pavillons, renversant les échiquiers, bousculant les tables de festin et tuant bon
nombre de seigneurs.
Les troupes d’infanterie françaises prirent la fuite ; leur émoi devait les porter
sans souffler jusqu’à Saint-Omer, à quarante lieues en arrière.
Le roi n’eut que le temps de passer une cotte aux armes de France, se couvrir
la tête d’un bassinet de cuir blanc et sauter sur son destrier pour rassembler ses
héros.
Les adversaires, en cette bataille, avaient chacun commis une lourde faute, par
vanité. Les chevaliers français avaient méprisé les communaux de Flandre ; mais
ceux-ci, afin de montrer qu’ils étaient gens de guerre autant que les seigneurs,
s’étaient équipés d’armures ; or, ils venaient à pied !
Le comte de Hainaut et son frère Jean, dont les cantonnements se trouvaient
un peu à l’écart, se lancèrent les premiers pour prendre les Flamands à revers et
désorganiser leur attaque.
Les chevaliers français, rameutés par le roi, purent
alors se ruer sur cette piétaille qu’alourdissait un orgueilleux équipement, la
culbuter, la fouler aux sabots des lourds destriers, en faire massacre. Les
Lancelot et les Galaad se contentaient de pourfendre et d’assommer, laissant
leurs valets d’arme achever au couteau les vaincus. Qui cherchait à fuir était
renversé par un cheval à la charge ; qui s’offrait à se rendre était dans l’instant
égorgé. Il resta sur le terrain treize mille Flamands qui formaient un fabuleux
monceau de fer et de cadavres, et l’on ne pouvait rien toucher, herbe, harnais,
homme ou bête, qui ne fût poisseux de sang.
La bataille du mont Cassel, commencée en déroute, s’achevait en victoire
totale pour la France. On en parlait déjà comme d’un nouveau Bouvines.
Or le vrai vainqueur n’était pas le roi, ni le vieux connétable Gaucher, ni
Robert d’Artois, si grande vaillance qu’ils eussent prouvée en s’éboulant comme
avalanche dans les rangs adverses. Celui qui avait tout sauvé était le comte
Guillaume de Hainaut. Mais ce fut Philippe VI, son beau-frère, qui moissonna la
gloire.
Un roi aussi puissant que l’était Philippe ne pouvait plus tolérer aucun
manquement de la part de ses vassaux. On envoya donc sommation au roi
anglais, duc de Guyenne, de venir rendre hommage et de se hâter.
Il n’est guère de défaites salutaires, mais il est des victoires malheureuses. Peu
de journées devaient coûter aussi cher à la France que celle de Cassel, car elle
accrédita plusieurs idées fausses : à savoir d’abord que le nouveau roi était
invincible, et ensuite que les gens de pied ne valaient rien à la guerre. Crécy,
vingt ans plus tard, serait la conséquence de cette illusion.
En attendant, quiconque avait bannière, quiconque portait lance, et jusqu’au
plus simple écuyer, considérait avec pitié, du haut de sa selle, les espèces
inférieures qui s’en allaient à pied.
Demain "Le lis et le lion" ch.4 - "Le roi trouvé" 1ère partie
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire